Умер Хосе Мухика – «самый бедный президент в мире». Он жил в маленьком домике, выращивал цветы и ездил на старом автомобиле

Фото: Ximena Borrazas / SOPA Images / LightRocket / Getty Images

«Если бы я попросил людей жить так, как я живу, они бы меня убили», – говорил уругвайский политик, бывший президент станы Хосе Мухика.

СМИ много писали о его аскетичном образе жизни и о том, что большую часть зарплаты он жертвует на благотворительность. Мухику приводили в пример как политика, который не эксплуатировал свое положение и оставался близок к народу.

Его президентство с 2010-го по 2015-й запомнилось множеством реформ: он легализовал аборты и марихуану, укрепил профсоюзы и пустил в страну сотни беженцев. Мухика умер 13 мая 2025 года в возрасте 89 лет от рака. «Медуза» рассказывает, почему его запомнят далеко за пределами Уругвая (печатаем в сокращении).

Революция, ранение и тюрьма

Хосе Мухика родился 20 мая 1935 года. Он рассказывал, что его семья принадлежала к классу «достойных бедняков». Отец политика Деметрио Мухика был фермером испанского происхождения – его предки приехали в Уругвай из Страны Басков в середине XIX века. Мать будущего президента Люси Кордано продавала цветы. Она имела итальянские корни.

Отец Хосе умер, когда мальчику было всего четыре года. Мухике пришлось рано повзрослеть – в свободное от школы время он помогал матери на ферме.

Хосе хорошо учился и несколько лет занимался велоспортом, но вскоре после перехода в старшие классы бросил спорт и учебу. В первой половине 1960-х Мухика проникся социалистическими идеями в духе кубинских революционеров и присоединился к «Тупамарос» – леворадикальной партизанской организации, которая пыталась сместить правительство и использовала для этого насильственные методы.

В начале 1969-го в «Тупамарос» состояли менее 100 человек, но организация провела несколько громких акций и добилась международного внимания. Поначалу участники «Тупамарос» редко прибегали к насилию и обычно проводили свои операции без единого выстрела. Но со временем их методы начали становиться все более жестокими.

В начале 1970-го Мухику, как и большинство других участников «Тупамарос», объявили в розыск за терроризм. В марте того же года полицейские узнали 34-летнего революционера в баре. Заметив людей в форме, Мухика выхватил пистолет. В завязавшейся перестрелке двое патрульных получили ранения, а в самого Мухику попали 6 раз. Его поместили в тюрьму Пунта-Карретас в Монтевидео.

Суда Мухика так и не дождался. В 1973-м уругвайский президент Хуан Мария Бордаберри вступил в сговор с военными и фактически провел переворот, распустив конгресс и приостановив действие Конституции. В стране начались репрессии против всех, кого подозревали в левых взглядах. Многие уругвайцы винили в этом «Тупамарос», деятельность которых послужила предлогом для ответной радикализации правых.

Мухику и еще нескольких лидеров «Тупамарос» перевели из тюрьмы на военные базы, чтобы использовать как заложников, если их единомышленники попытаются возродить движение. На свободу Мухика вышел лишь спустя 12 лет, в 1985-м, по амнистии, которую после падения военной диктатуры объявило новое демократическое правительство. Вскоре после этого он начал политическую карьеру.

Депутат на мотороллере

В 1989 году Мухика с несколькими другими бывшими революционерами основал партию «Движение народного участия», которая продвигала левые идеи, но отстаивала их мирными методами и стремилась стать частью политического мейнстрима. С тех пор Мухика не раз критиковал старых единомышленников, которые по-прежнему призывали к радикальной борьбе и применяли насилие: «Они не понимают, что жизнь – это не утопия, и не видят, что мы пытаемся решать повседневные проблемы».

Выступая против социального неравенства, политик признавал, что для того, чтобы сделать жизнь соотечественников лучше, ему нужно, чтобы «капитализм работал».

Харизма Мухики и его готовность напрямую общаться с избирателями позволили партии нарастить популярность, а самому Мухике – в 1994-м победить на выборах в нижнюю палату генеральной ассамблеи Уругвая и стать депутатом.

Уже тогда он считал, что чиновники должны жить просто. На свой первый день на новой работе Мухика приехал на мотороллере. Удивленный парковщик спросил его, надолго ли он, пытаясь прикинуть, когда освободится место. «Надеюсь, что да», – ответил депутат.

В общении с избирателями из рабочего класса Мухика часто использовал жаргон, который освоил за время участия в «Тупамарос» и последующего заключения. Мухика объяснял:

«Я знаю, какие у нас люди. У некоторых есть стереотип о том, что президент должен быть как статуя, абсолютно инертный. Он не может быть как кто-то еще. Но я старый человек из плоти и крови, с нервами и сердцем. Да, я могу попасть в неловкую ситуацию, но я всегда действую из лучших побуждений».

В конце 1980-х «Движение народного участия» вошло в состав «Широкого фронта» – политической коалиции левых и левоцентристских сил. К середине 2000-х Мухика, отрекшийся от радикализма, но продвигавший левые идеи, стал центральной фигурой уругвайской политики.

В 2005-м он женился на своей давней соратнице, участнице «Тупамарос» и «Движения народного участия» Лусии Тополански. Британский историк Джайлз Тремлетт написал:

«Люди узнали, что он живет в маленьком домике, выращивает цветы и не беспокоится о своей внешности, об имуществе и о том, звучит ли он так, как будто спорит на кассе столичного бара. Так Мухика стал народным героем».

Все это предопределило успех Мухики на президентских выборах – 2009, на которых его поддержали 54,63% избирателей. На поздравления журналистов 74-летний политик ответил лаконично: «Болтовня не изменит мир».

Когда перед инаугурацией советник приехал к нему, чтобы повторить речь, жена нового главы государства сказала, что они разминулись: Мухика решил объехать ферму на тракторе.

Президентство

Переезжать в президентскую резиденцию Мухика отказался, оставшись в своем старом доме на окраине Монтевидео с супругой и собакой по кличке Мануэла, у которой не было одной лапы.

«Мы смотрим на это как на способ отстоять нашу личную свободу, – объяснил Мухика. – Если ты слишком усложняешь свою жизнь в материальном смысле, придется тратить большую часть времени на уход за этим. Поэтому мы живем там же, где жили 40 лет назад. В том же районе, с теми же людьми и теми же вещами. Ты не перестаешь быть обычным человеком только потому, что стал президентом».

Образ жизни Мухики кардинально отличался от того, как жили большинство его коллег: вместе с женой он набирал воду из колодца, сушил одежду на улице и жил на 10% от своего жалованья, составлявшего 12 тысяч американских долларов в месяц. Остальную часть этой суммы глава государства жертвовал разным благотворительным организациям.

В политике Мухика проявил себя реформатором. В 2013-м он, к недовольству консерваторов, отказался накладывать вето на законопроект о производстве и продаже марихуаны, сделав Уругвай первой страной в мире, полностью легализовавшей марихуану. Об этом решении Мухика говорил:

«У меня не слишком открытая страна. [Но] эти меры логичны. Мы легализуем марихуану не для того, чтобы выглядеть либеральнее. Мы хотим увести тех, кто ее употребляет, от подпольных дилеров. Но мы также хотим ограничить их право курить [марихуану], если они будут превышать разумные пределы. Это как с алкоголем. Если ты пьешь бутылку виски в день, то с тобой следует обращаться как с больным человеком».

В том же году Мухика принял закон, позволяющий уругвайцам вступать в однополые браки. А еще раньше, в 2012-м, президент утвердил закон, по которому женщины могут делать аборты в первые 12 недель беременности.

При Мухике уругвайское правительство приняло схему переселения в Монтевидео сирийских беженцев на облегченных условиях. Объясняя это решение, президент сослался на собственное происхождение и назвал Уругвай страной иммигрантов.

Несмотря на прогрессивные реформы, Мухика критически оценивал свое президентство. Главной проблемой Уругвая он называл социальное неравенство: «По-настоящему достичь чего-то получится, когда сократится разрыв между нуждающимися и богатыми».

Скептически Мухика отзывался и о титуле «самого бедного президента в мире»: «Бедный – тот, кому нужно многое для жизни. Я сын своей истории. Были годы, когда я был бы счастлив иметь хотя бы матрас». Мухика часто критиковал общество потребления за стремление к материальным благам.

«Так что привлекает внимание всего мира? – отвечал Мухика на вопросы о своей популярности за рубежом. – То, что я живу в очень простом доме и езжу на старой машине? Тогда этот мир сошел с ума, потому что он удивляется обычным вещам».

По законам Уругвая один и тот же кандидат не может занимать должность президента два срока подряд, поэтому после 1 марта 2015-го Мухика снял с себя полномочия главы государства. Рейтинг его одобрения среди соотечественников на тот момент составлял около 70%.

Несмотря на то что ему тогда было почти 80 лет, политическая карьера Мухики на этом не закончилась: он дважды успешно баллотировался в сенат – в 2014-м и в 2019-м, но в 2020-м все же ушел из политики из-за возраста и опасностей, связанных с коронавирусом.

В апреле 2024-го у него диагностировали рак пищевода. Чуть больше чем через год «самый бедный президент в мире» умер.

Этой весной читайте нас в Telegram, Facebook, Instagram, Яндекс.Дзен, OK и ВК